Celeste Ng
Everything I Never Told You
possibly
Magyar kiegészítés és kicsit részletesebb értékelés alul
I will tell you everything in the morning. When the tears dried up, when the head is clear, when the thoughts are gathered. In what language, I still don't know. Probably in English or Hungarian or even Swedish. Or maybe a language noone speaks, so noone would know… I will tell you everything in the morning, I promise. I shall tell you how I fell in love with a greyish-blue cover. How I fell in love with a title and how I never checked what the book was about before buying. I shall tell you about the dissapointment when the book arrived and I first got to read the back. I shall tell you about tha anger I felt with myself for buying a book I wasn't interested in. I shall tell you about how the book made me read it anyway. How that cover I fell in love with trapped me once again. I shall tell you about the struggles I had with it. How I knew I should feel sorry for the characters, yet I was simply angry at them. How that anger washed over each and every other feeling. How I wanted to put the book down hundred and one times and still I couldn't because of some simple magic it casted on me from the first moment. How I hated turning a page after another annd how I wished it was already the last one. But still, I will tell you about how the characters became semidimensional, bodily human beings. I shall tell you how I found out about past, present and future and how I grew to understand them bit by bit. How all of them grew close to me. How I still found them faulty and how i didn't approve of all of their choices. I shall tell you about oppressed dreams and wishful longing for acceptance and for love. I shall tell you about secrets and observations. About mistakes and miscommunications. About people and about life. In the morning, I shall tell you about a father who wanted a daughter to fit in. I shall tell you about a mother who wanted a daughter to stand out. I shall tell you about siblings who longed for love and appriciation. I shall tell you about how a lack of communication leads to tragedies. I shall tell you everything. I will tell you everything, I promise. I will tell you about all of that in the morning but now my eyes are teary, my head is cloudy and my thoughts are scattered.
Or maybe not. Maybe I will only tell you how the book had found me then lost me and eventually found me again. I might only tell you about how I could understand the characters though not fully accpet or like them (not all of them anyway).
But there is a high chance I will never get to tell you any of it. There is a high chance that I will never tell you everything and you would never know. Unless you fell in love with a greyish-blue cover and a title. Unless you ordered without reading the back. Unless you were me.
Őszintén szólva nem hittem, hogy még visszatérek ehhez a könyvhöz értékelést írni, miután hajnalban megírtam ezt a szöveget, de reggel az Ismerős arcok Egy vérből valók című számával ébredtem, egy dallal, amit ki tudja mikor hallottam utoljára tavaly augusztus huszadikán, amikor énekeltük az énekkarral. Szóval úgy döntöttem, egy kicsit informatívabb, magyar nyelvű kritikával is szolgálok. Na lássuk:
A könyvről
Szerző: Celeste Ng
Cím: Everything I never told you
Megjelenés éve: 2014
Kiadó: Blackfriars
Hogyan talált meg, olvasás előtti első benyomások
Depon néztem a bargain bint, amikor a könyv rám bukkant, majdnem felére leértékelve, gyönyörű borítóval, tetszetős címmel. Miért is ne venném meg? Mikor megérkezett, néztem csak meg a fülszöveget, de akkor is csak az első bekezdését olvastam el, annyi elég volt, hogy elmenjen a kedvem. Köszönöm szépen, a Komfortos mennyországot már olvastam, az elég volt a 80-as évek, lány meghal-család szétesik, emellett sok-sok társadalmi probléma témában. A könyvet az íróasztalra dobtam és nem terveztem rövid időn belül újra felvenni. Mégis valami nem hagyott nyugodni részben kíváncsiság, de nagyobb részt inkább bűntudat, hogy ha már megvettem, akkor ne az olvasatlan könyveim jelentékeny kupacát gyarapítsa. Péntek délután félredobtam, szombat délután felvettem és elkezdtem olvasni.
Hol is kezdjem?
A könyv első fele igazolni látszott a hozzá fűzött aggályaimat, sőt, túlszárnyalta azokat. A történet katalizátora Lydia, a kedvenc gyerek eltűnése, majd, mint azt a család is megtudja, halála. Már a kedvenc gyerek kifejezés is forralni kezdte a vérem, hát még miután a könyvben kiderült, hogy ez mit is jelent a lányra és a testvéreire nézve. Mi, az olvasók már a legelejétől kezdve tudjuk, hogy Lydia halott, a család számára azonban ez csak valamivel később derül ki. A történet cselekménye több szálon fut, a jelen eseményei mellett folyamatosan bontakozik ki számunkra az egyes szereplők múltja.
Ha egy kifejezésben kéne összefoglalnom a könyvet az ez lenne: he/ she wanted to... but... He wanted to tell her that... She wanted to show him that... Az elmulasztott lehetőségek kifejezése. Valahol belül akarta ő, de mégsem tette, mert. Mert tele van gátlásokkal, mert fél az elutasítástól, mert a kapcsolatok törékeny valamik és fél, hogy épp ezzel az egy mozdulatával, mondatával tenné tönkre őket. Ezért nem mondja ki, teszi meg; ezért nő a szakadék két ember között; ezért lesznek egyre veszélyesebbek és veszélyesebbek a megsebzve elejtett fél mondatok; ezért lesz egyre nehezebb szeretni egymást. Mert titkaink vannak, mert a rosszról nem beszélünk és hagyjuk, hogy föltornyosuljon bennünk, várva, mikor borít el minket, remélve, hogy soha, mert érezzük, hogy az végzetes lenne.
Minden szereplő ezt a bezárkózó, némán szenvedést képviseli a könyvben. Mindegyikük egy olyan korban más, ahol a változásnak szele még nincs, legfeljebb lehelete. Ahol már vannak női orvosok és második generációs amerikai kínaiak, de beilleszkedni még nem tudnak. Ahol a kémia teremben egy nőt tizenöt férfi vesz körül, ahol a kisfiút a származása miatt csúfolják. A szülőkben kialakult gátak elvakítják őket és nem látják, hogy a gyerekeiknek már egy fokkal jobb a helyzetük. A szülőkben kialakult gátak a gyerekek gátai lesznek és az egész család egy ál-nyugvópontra jut, ahol mindenkinek rossz de senki nem szól. Egészen addig, amíg össze nem dől az ál-nyugalom látszata. Ál-boldogságot akartam írni, de a boldogságuk nem teljesen színlelt. Legalábbis a szülőké nem. Ők Lydiában beteljesülni látják a saját álmaikat. Lydia az, akinek majd jobb lesz, aki mindent elér, amit csak akar. Nem veszik észre, hogy Lydia nem azt akarja, amit ők. De lássuk pontosan ki mit is akar.
James, az apa
James a második generációs kínai, aki már Amerikában született, de ott még nem fogadják el. James mindig kilóg a sorból, mindig céltáblája az iskolai kegyetlenkedéseknek, mindig hátárnyba kerül származása miatt. James minden vágya, hogy beolvadjon és elfogadják.
Marilyn, az anya
Marilyn mintaháziasszony lánya. A mintaháziasszonyé, akinek mégsem sikerült a családot összetartani, akit elhagyott a férje ő mégis mintaháziasszony maradt. A mintaháziasszonyé, akivé Marilyn sose akart válni. Marilyn minden vágya volt, hogy tabukat döngetve kilógjon, hogy karriert csináljon.
Nath, a bátyj
Nath a legidősebb gyerek, aki ennek ellenére mégis csak másodlagos. Nath, akit az apja folyton szekál, mert önmagát látja benne és ez fáj neki. Nath, akinek az iskolai eredményei hidegen hagyják az anyját. Nath, aki beleszeret az égbe és aki mindent hátrahagyva el akar szabadulni otthonról.
Lydia
Lydia a kedvenc, aki körül a szülők összes gondolata forog. Lydia, aki a szülők álmainak beteljesítője. Lydia a 16 éves, aki tartja magát egy réges-régi ígérethez.
Hannah, a húg
Hannah a gyakran elfelejtett legkisebb, aki a sarokban, az asztal alatt, a kanapé mögött meghúzódva figyel. Akit nem látnak, de aki minden részletet észrevesz. Hannah, akinek több megértése van az emberekről, mint a többieknek együtt. Hannah az egyetlen, aki nem a saját örvényében kering, hanem aki tényleg odafigyel és megérti a többiek reakcióit, arckifejezéseit.
A könyv első fele alapján úgy tűnhet, hogy a családban nincs szeretet, a Lydiát övező rajongást kivéve. És bár igaz, hogy a saját féltve őrzött sérelmei mindenkit lefoglalnak és el s távolítanak egymástól; senki nem akar rosszat a másiknak. Egyszerűen elbeszélnek egymás mellett. Vagy inkább egyáltalán nem beszélnek és a probléma itt keletkezik. Ott, amikor Marilyn és James néma egyezséget kötnek arról, hogy a múltról nem beszélnek. Ott, amikor a rossz döntéseket és történéseket nem megbeszélik, hanem eltemetik az agyuk egy hátsó szegletébe, ahonnan óhatatlanul előtört. A legszomorúbb, elborzasztóbb és valahol dühítőbb, hogy a hallgatás egyéni tragédiája annyi, de annyi ember életében jelen van, egyáltalán nem egy életidegen gondolat az, hogy a szülők kapcsolatát a múlt sérelmeinek elfojtása (nem feltétlen egymás iránti sérelmek) teszik tönkre. Olyan kevésnek tűnik, olyan apró hibának, mégis a csönd életeket , kapcsolatokat mérgezhet meg, tehet tönkre.
Viszont a hallgatás mellett megjelenik a testvéri bajtársiasság Nath és Lydia között. Nath, habár vágyna a szülei elismerésére, felismeri Lydia helyzetének a hátrányait is (egy bizonyos pontig legalábbis) és próbálja gesztusokkal és szavakkal támogatni a húgát. Ebből az összetartásból viszont Hannah szintén kimarad. Egyrészt lehet az oka ennek a viszonylag nagy korkülönbség (azt hiszem Lydia és közte 6 év van), másrészt pedig két szorosan összefüggő esemény, amikről neki fogalma sincs. Habár a kislány kevés szerepet kap a műben, mégis ő a legpozitívabb karakter, bár ennek megintcsak oka lehet a fiatalsága.
A kommunikáció fontosságán túl a könyv egyébként komoly társadalmi problémák felszínét is kapargatja. A mássággal való szembenállás minden formájában megjelenik a származástól kezdve, a nemi egyenlőtlenségeken át a homoszexualitásig. Bár utóbbit tényleg éppen csak érint *spoiler* karakterében annyira biztos voltam benne már a legelejétől kezdve, aki elrejti másságát, mert tudja mi lenne a korabeli reakció még ma is sok esetben.
Összességében, habár semmiképp nem kellemes olvasmány, ennek ellenére szerintem érdemes egy esélyt adni a könyvnek.